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A meio de um dia de Abril de 1880, entrou no meu gabinete
o guarda Andrei e anunciou-me, com ar misterioso, que estava
ali na redac¢do um senhor que pedia encarecidamente para ser
recebido pelo director.

— Com a insignia no boné — acrescentou Andrei —, deve
ser um funciondrio...

— Pede-lhe que venha noutro dia — disse-lhe. — Hoje estou
ocupado. Diz-lhe que o director s6 atende aos sabados...

— Ja anteontem ele veio cd. Diz que € importante. Farta-se
de pedir, quase chora. No sdbado, diz ele, ndo pode... Mando-o
entrar?

Suspirei, larguei a pena e fiquei a espera do senhor da insig-
nia. Os escritores principiantes e, no geral, as pessoas que nao
estdo batidas nos escaninhos das redac¢des € a quem a palavra
«redaccdo» causa um temor religioso, fazem-se esperar. Depois
do «peca-lhe que entre» do director, tossem e assoam demora-
damente o nariz, abrem a porta devagar, entram ainda mais de-
vagar e, com isso, fazem-nos perder muito tempo. O senhor da
insignia, porém, nao se fez esperar. Logo que a porta se fechou
atrds do Andrei, vi no meu gabinete um homem alto e espadau-
do que segurava numa mdo um embrulho de papel e na outra
0 boné com a insignia.
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O homem que tanto insistia em encontrar-se comigo desem-
penha na minha histéria um papel de destaque. E imprescindi-
vel descrever o seu aspecto fisico.

Alto e espadatido, como j4 disse, robusto como um cavalo de
lida. Todo o corpo do homem respira satide e forca. Cara rosada,
maos grandes, peito largo, saliente de musculos, cabelo espesso
como o de um garoto sauddvel. Anda pelos quarenta anos. Veste,
com bom gosto e pela tltima moda, um fato de fazenda de 13. Ao
peito traz uma grande corrente de ouro com berloques, no dedo
minimo cintilam-lhe as mintsculas estrelinhas de um anel de dia-
mantes. Mas — o que € mais importante e imprescindivel para
qualquer heréi mais ou menos aceitavel de romance ou novela —
0 homem € muitissimo bem-parecido. Nao sou mulher nem artis-
ta, pouco percebo de beleza masculina, mas o senhor da insignia,
com a sua aparéncia, causou-me uma impressao forte. O seu ros-
to grande e musculado gravou-se na minha memoria para sempre.
Distingue-se neste rosto um verdadeiro nariz grego ligeiramente
adunco, uns ldbios finos e uns amdveis olhos azul-claros em que
luze a bondade e mais qualquer coisa para que € dificil arranjar o
nome adequado. Tal «qualquer coisa» pode ser observada nos
olhos dos pequenos animais quando tristes ou com dores. Qual-
quer coisa de suplicante, de infantil, de resignada paciéncia...
Pessoas manhosas e muito inteligentes ndao tém olhos assim.

De todo o rosto emana-lhe a simplicidade, uma natureza ge-
nerosa e ingénua, uma verdade... Se nao for mentira que o ros-
to € o espelho da alma, entdo, no meu primeiro encontro com o
senhor da insignia, eu poderei jurar por minha honra que ele ndo
sabia mentir. Até poderia apostar.

Se perderia ou ndo a aposta — isso vé-lo-4 o leitor mais
adiante.

O cabelo e a barba castanhos sdo espessos e macios como se-
da. Dizem que cabelo assim € sinal de alma meiga, terna, «se-
dosa»... Os criminosos e os caracteres malévolos e teimosos
tém, na sua maioria, cabelo rijo. Se isto € verdade ou n2o, tam-
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bém o verd o leitor mais adiante... Ora, nem a expressdo do ros-
to, nem a barba, nem nada € tdo meigo e terno como 0s movi-
mentos do seu corpo grande e sélido. Nestes movimentos trans-
parece a boa constitui¢do, a leveza e mesmo — desculpem a ex-
pressdo — uma certa feminilidade. O meu heréi ndo precisa de
grande esforco para dobrar uma ferradura ou esmagar na mao
uma lata de sardinhas; porém, nenhum dos seus gestos revela
uma grande forca fisica. Pega numa maganeta de porta ou no
chapéu como numa borboleta: cuidadosa, meigamente,
tocando-lhe ao de leve com os dedos. A sua passada ¢ silencio-
sa, os seus apertos de mao fracos. Olhando para ele, esquecemo-
-nos de que ¢ forte como Golias, capaz de levantar com uma
mao o0 que ndo conseguiriam levantar os cinco Andrei da nossa
redaccdo. Ao assistirmos aos seus leves movimentos, nunca
acreditaremos que ele é tdo forte e pesado. Spencer poderia
chamar-lhe um modelo de graciosidade.

Entrando no meu gabinete, ficou confuso. Por certo lhe feriu
a natureza sensivel e terna o meu ar carrancudo e descontente.

— Desculpe-me, por amor de Deus! — comegou ele a falar,
numa voz de baritono suave e suculenta. — Rompo por aqui
dentro numa hora inconveniente, obrigando o senhor a abrir
uma excep¢do para mim. Estd tdo ocupado! Mas acontece que
eu, veja la, amanha tenho de partir para Odessa por causa de um
assunto muito importante... Se tivesse a possibilidade de adiar a
viagem até sabado, acredite que ndo insistiria em que alterasse
as suas regras para mim. Eu, quando se trata de regras, inclino-
-me porque gosto da ordem...

«Fala de mais», pensei, estendendo a mio para a pena,
dando-lhe com isso a entender que ndo tinha muito tempo. (J4
estava tdo farto de visitantes!)

— Roubo-lhe apenas um minuto! — continuou o meu heréi
em tom de desculpa. — Antes de mais, permita que me apre-
sente... Ivan Petrdvitch Kamichev, licenciado em Direito, ex-
-juiz de instru¢do... Nao tenho a honra de pertencer a classe dos
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escritores, mas vim cd com um objectivo de teor puramente li-
terdrio. Estd a sua frente um individuo que deseja tornar-se au-
tor, principiante, apesar dos seus quarenta anos. Mas vale mais
tarde do que nunca.

— Muito prazer... Em que lhe posso ser 1til?

O pretendente a principiante sentou-se e, fitando no chao os
seus olhos suplicantes, continuou:

— Trouxe-lhe uma pequena novela que desejaria publicar no
seu jornal. Vou dizer-lhe com toda a franqueza, senhor director:
ndo escrevi a novela para a minha gléria literaria nem por cau-
sa das suaves sonoridades... Para essas coisas jd estou velho de
mais. Enveredei pelo caminho da escrita por consideracdes pu-
ramente mercantis... Preciso de ganhar algum... Actualmente,
ndo tenho trabalho. Estd a ver, fui juiz de instruc@o no distrito
de S durante cinco anos, mas nio juntei um pataco nem pre-
servel a inocéncia...

Kdmichev lancou-me o seu olhar bondoso e riu-se baixinho.

— Um servigo enfadonho... Trabalhei, trabalhei, depois de-
sisti e abandonei o servigo. Agora ndo tenho qualquer trabalho,
quase ndo tenho para comer... E se o senhor, fechando os olhos
a qualidade, publicar a minha novela, far-me-4 mais do que um
favor... Serd uma grande ajuda... Eu sei que um jornal ndo € uma
institui¢do de caridade, ndo é nenhum asilo... Eu bem sei que
ndo €, mas... faca-me este favor...

«Estds a mentir!», pensei.

Os berloques e o anel no mindinho condiziam mal com a es-
crita pelo pao de cada dia; além disso, perpassou pela cara de
Kamichev como que uma nuvenzinha leve, apenas perceptivel a
um olhar experiente e que apenas perpassa pelos rostos das pes-
soas que raramente mentem.

— Qual € o tema do seu manuscrito? — perguntei-lhe.

— O tema... Como hei-de dizer? O argumento nio € novo...
Amor, assassinio... Mas leia, vai ver... «Dos cadernos de um juiz
de instrucdo»...
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Eu devo ter franzido a cara porque Kdmichev pestanejou, em-
baracado, agitou-se e disse apressadamente:

— A minha novela foi escrita segundo os chavdes utilizados
pelos antigos juizes de instru¢do, mas... tem por trds uma histé-
ria veridica, real... Tudo o que estd aqui escrito, da primeira a ul-
tima pégina, aconteceu a frente dos meus olhos... Fui testemu-
nha ocular e, até, um do personagens.

— Nao interessa se € veridica ou ndo... Nao é obrigatorio ver pa-
ra descrever... Isso ndo é importante. E que o nosso desgracado pii-
blico hd muito esté pelos cabelos com o Gaboriau e o Chkliarévs-
kil. Esta farto de todas essas mortes misteriosas, das artimanhas
dos agentes policiais e da extraordindria mestria dos juizes de ins-
trucdo nos interrogatdrios. O publico € variado, sem ddvida, mas
falo daquele que I€ o nosso jornal. Como intitulou a sua novela?

— «Drama na caga».

— Hum... Nao € 1a muito sério, sabe... E também, sincera-
mente, tenho tanto material acumulado que ndo tenho a minima
possibilidade de aceitar mais nada, mesmo que seja de qualida-
de incontestdvel...

— Mas aceite a minha, por favor... Diz que ndo € sério, mas...
¢ dificil qualificar uma obra sem a ler... Além disso, serd que
ndo pode admitir que também os juizes de instru¢do sdo capa-
zes de escrever coisas a sério?

Kémichev proferiu tudo isto titubeando, girando um l4pis en-
tre os dedos, a olhar para os pés. Acabou por se atrapalhar mui-
to e pestanejava. Tive pena dele.

— Estd bem, deixe ficar — disse eu. — Mas ndo lhe posso
prometer que tenha tempo de ler a sua novela nos tempos mais
proximos. Terd de esperar...

1 Emile Gaboriau (1832-1873), escritor francés, autor de romances policiais, um
dos primeiros autores deste género; muitos dos seus romances foram traduzidos
para o russo e eram muito populares na década de 1870-1880. Aleksandr Chklia-
révski (1837-1883), escritor russo, autor de romances policiais. (N. T.)
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