
A meio de um dia de Abril de 1880, entrou no meu gabinete
o guarda Andrei e anunciou-me, com ar misterioso, que estava
ali na redacção um senhor que pedia encarecidamente para ser
recebido pelo director.

— Com a insígnia no boné — acrescentou Andrei —, deve
ser um funcionário...

— Pede-lhe que venha noutro dia — disse-lhe. — Hoje estou
ocupado. Diz-lhe que o director só atende aos sábados...

— Já anteontem ele veio cá. Diz que é importante. Farta-se
de pedir, quase chora. No sábado, diz ele, não pode... Mando-o
entrar?

Suspirei, larguei a pena e fiquei à espera do senhor da insíg-
nia. Os escritores principiantes e, no geral, as pessoas que não
estão batidas nos escaninhos das redacções e a quem a palavra
«redacção» causa um temor religioso, fazem-se esperar. Depois
do «peça-lhe que entre» do director, tossem e assoam demora-
damente o nariz, abrem a porta devagar, entram ainda mais de-
vagar e, com isso, fazem-nos perder muito tempo. O senhor da
insígnia, porém, não se fez esperar. Logo que a porta se fechou
atrás do Andrei, vi no meu gabinete um homem alto e espadaú-
do que segurava numa mão um embrulho de papel e na outra 
o boné com a insígnia.
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O homem que tanto insistia em encontrar-se comigo desem-
penha na minha história um papel de destaque. É imprescindí-
vel descrever o seu aspecto físico.

Alto e espadaúdo, como já disse, robusto como um cavalo de
lida. Todo o corpo do homem respira saúde e força. Cara rosada,
mãos grandes, peito largo, saliente de músculos, cabelo espesso
como o de um garoto saudável. Anda pelos quarenta anos. Veste,
com bom gosto e pela última moda, um fato de fazenda de lã. Ao
peito traz uma grande corrente de ouro com berloques, no dedo
mínimo cintilam-lhe as minúsculas estrelinhas de um anel de dia-
mantes. Mas — o que é mais importante e imprescindível para
qualquer herói mais ou menos aceitável de romance ou novela —
o homem é muitíssimo bem-parecido. Não sou mulher nem artis-
ta, pouco percebo de beleza masculina, mas o senhor da insígnia,
com a sua aparência, causou-me uma impressão forte. O seu ros-
to grande e musculado gravou-se na minha memória para sempre.
Distingue-se neste rosto um verdadeiro nariz grego ligeiramente
adunco, uns lábios finos e uns amáveis olhos azul-claros em que
luze a bondade e mais qualquer coisa para que é difícil arranjar o
nome adequado. Tal «qualquer coisa» pode ser observada nos
olhos dos pequenos animais quando tristes ou com dores. Qual-
quer coisa de suplicante, de infantil, de resignada paciência...
Pessoas manhosas e muito inteligentes não têm olhos assim.

De todo o rosto emana-lhe a simplicidade, uma natureza ge-
nerosa e ingénua, uma verdade... Se não for mentira que o ros-
to é o espelho da alma, então, no meu primeiro encontro com o
senhor da insígnia, eu poderei jurar por minha honra que ele não
sabia mentir. Até poderia apostar.

Se perderia ou não a aposta — isso vê-lo-á o leitor mais
adiante.

O cabelo e a barba castanhos são espessos e macios como se-
da. Dizem que cabelo assim é sinal de alma meiga, terna, «se-
dosa»... Os criminosos e os caracteres malévolos e teimosos
têm, na sua maioria, cabelo rijo. Se isto é verdade ou não, tam-
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bém o verá o leitor mais adiante... Ora, nem a expressão do ros-
to, nem a barba, nem nada é tão meigo e terno como os movi-
mentos do seu corpo grande e sólido. Nestes movimentos trans-
parece a boa constituição, a leveza e mesmo — desculpem a ex-
pressão — uma certa feminilidade. O meu herói não precisa de
grande esforço para dobrar uma ferradura ou esmagar na mão
uma lata de sardinhas; porém, nenhum dos seus gestos revela
uma grande força física. Pega numa maçaneta de porta ou no
chapéu como numa borboleta: cuidadosa, meigamente,
tocando-lhe ao de leve com os dedos. A sua passada é silencio-
sa, os seus apertos de mão fracos. Olhando para ele, esquecemo-
-nos de que é forte como Golias, capaz de levantar com uma
mão o que não conseguiriam levantar os cinco Andrei da nossa
redacção. Ao assistirmos aos seus leves movimentos, nunca
acreditaremos que ele é tão forte e pesado. Spencer poderia
chamar-lhe um modelo de graciosidade.

Entrando no meu gabinete, ficou confuso. Por certo lhe feriu
a natureza sensível e terna o meu ar carrancudo e descontente.

— Desculpe-me, por amor de Deus! — começou ele a falar,
numa voz de barítono suave e suculenta. — Rompo por aqui
dentro numa hora inconveniente, obrigando o senhor a abrir
uma excepção para mim. Está tão ocupado! Mas acontece que
eu, veja lá, amanhã tenho de partir para Odessa por causa de um
assunto muito importante... Se tivesse a possibilidade de adiar a
viagem até sábado, acredite que não insistiria em que alterasse
as suas regras para mim. Eu, quando se trata de regras, inclino-
-me porque gosto da ordem...

«Fala de mais», pensei, estendendo a mão para a pena,
dando-lhe com isso a entender que não tinha muito tempo. (Já
estava tão farto de visitantes!)

— Roubo-lhe apenas um minuto! — continuou o meu herói
em tom de desculpa. — Antes de mais, permita que me apre-
sente... Ivan Petróvitch Kámichev, licenciado em Direito, ex-
-juiz de instrução... Não tenho a honra de pertencer à classe dos
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escritores, mas vim cá com um objectivo de teor puramente li-
terário. Está à sua frente um indivíduo que deseja tornar-se au-
tor, principiante, apesar dos seus quarenta anos. Mas vale mais
tarde do que nunca.

— Muito prazer... Em que lhe posso ser útil?
O pretendente a principiante sentou-se e, fitando no chão os

seus olhos suplicantes, continuou:
— Trouxe-lhe uma pequena novela que desejaria publicar no

seu jornal. Vou dizer-lhe com toda a franqueza, senhor director:
não escrevi a novela para a minha glória literária nem por cau-
sa das suaves sonoridades... Para essas coisas já estou velho de
mais. Enveredei pelo caminho da escrita por considerações pu-
ramente mercantis... Preciso de ganhar algum... Actualmente,
não tenho trabalho. Está a ver, fui juiz de instrução no distrito
de S*** durante cinco anos, mas não juntei um pataco nem pre-
servei a inocência...

Kámichev lançou-me o seu olhar bondoso e riu-se baixinho.
— Um serviço enfadonho... Trabalhei, trabalhei, depois de-

sisti e abandonei o serviço. Agora não tenho qualquer trabalho,
quase não tenho para comer... E se o senhor, fechando os olhos
à qualidade, publicar a minha novela, far-me-á mais do que um
favor... Será uma grande ajuda... Eu sei que um jornal não é uma
instituição de caridade, não é nenhum asilo... Eu bem sei que
não é, mas... faça-me este favor...

«Estás a mentir!», pensei.
Os berloques e o anel no mindinho condiziam mal com a es-

crita pelo pão de cada dia; além disso, perpassou pela cara de
Kámichev como que uma nuvenzinha leve, apenas perceptível a
um olhar experiente e que apenas perpassa pelos rostos das pes-
soas que raramente mentem.

— Qual é o tema do seu manuscrito? — perguntei-lhe.
— O tema... Como hei-de dizer? O argumento não é novo...

Amor, assassínio... Mas leia, vai ver... «Dos cadernos de um juiz
de instrução»...
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Eu devo ter franzido a cara porque Kámichev pestanejou, em-
baraçado, agitou-se e disse apressadamente:

— A minha novela foi escrita segundo os chavões utilizados
pelos antigos juízes de instrução, mas... tem por trás uma histó-
ria verídica, real... Tudo o que está aqui escrito, da primeira à úl-
tima página, aconteceu à frente dos meus olhos... Fui testemu-
nha ocular e, até, um do personagens.

— Não interessa se é verídica ou não... Não é obrigatório ver pa-
ra descrever... Isso não é importante. É que o nosso desgraçado pú-
blico há muito está pelos cabelos com o Gaboriau e o Chkliarévs-
ki1. Está farto de todas essas mortes misteriosas, das artimanhas
dos agentes policiais e da extraordinária mestria dos juízes de ins-
trução nos interrogatórios. O público é variado, sem dúvida, mas
falo daquele que lê o nosso jornal. Como intitulou a sua novela?

— «Drama na caça».
— Hum... Não é lá muito sério, sabe... E também, sincera-

mente, tenho tanto material acumulado que não tenho a mínima
possibilidade de aceitar mais nada, mesmo que seja de qualida-
de incontestável...

— Mas aceite a minha, por favor... Diz que não é sério, mas...
é difícil qualificar uma obra sem a ler... Além disso, será que
não pode admitir que também os juízes de instrução são capa-
zes de escrever coisas a sério?

Kámichev proferiu tudo isto titubeando, girando um lápis en-
tre os dedos, a olhar para os pés. Acabou por se atrapalhar mui-
to e pestanejava. Tive pena dele.

— Está bem, deixe ficar — disse eu. — Mas não lhe posso
prometer que tenha tempo de ler a sua novela nos tempos mais
próximos. Terá de esperar... 
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1 Émile Gaboriau (1832-1873), escritor francês, autor de romances policiais, um
dos primeiros autores deste género; muitos dos seus romances foram traduzidos
para o russo e eram muito populares na década de 1870-1880. Aleksandr Chklia-
révski (1837-1883), escritor russo, autor de romances policiais. (N. T.)
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